O jovem viúvo sentava-se inconsolável num dos cantos daquela sala tomada de curiosos que apostavam o destino daquela família agora sem mãe. Não criara coragem para tocá-la um dedo – ele, que adormecia enlaçando-os entre os cabelos da mulher, naquela condição não ousara sequer chegar-lhe perto. Diferente da corja de vizinhos e parentes distantes, não fazia noção de como seria a vida dele e de seus rebentos dali por diante. Desejava fosse ele quem tivesse ido. Queria, ao menos, protegê-la através dos mistérios que vivenciaria através da morte, mas lembrando dos pequenos escondidos pela tia da imagem da mãe morta, o pensamento do pai esvaiu-se na penumbra da sala.
A morte venceu-a quando seu sangue por fim aguou, após várias gravidezes quase ininterruptas. Seis crias esquálidas e três pobres anjos falecidos nos dez anos de casamento. Ela, quem ele conheceu tão jovem e forte, foi perdendo o brilho de ser e no olhar depois do sexto; proibida de novamente gerar pelo especialista da época e dali, mais três vezes ganhou barriga e na última não houve jeito nem reza: três semanas assistida pela mãe recém viúva, deixou a vida, serena como a atravessou. Os filhos não pôde abençoar e contam que morreu dedicando-lhes as últimas preces. O marido deixou às lágrimas, desesperados os dois diante da iminente separação.
As preces foram se apagando, a madrugada adentrando pela sala e de repente ele se viu só. Ergueu-se e finalmente deixou seu canto. Fez gesto de se aproximar do caixão, mas rendeu-se ao medo (de querer ir junto) e recuou. Os pais mortos beijou sem pudor ou receio, mas dela não se permitia sequer sobre as mãos descansar as suas. Desde que ela adoecera não mais conseguia rezar e sem orações adormeceu entre os seis filhos amontoados no chão de um dos quartos. Os três mais velhos – a quem ninguém quis dar conta da tragédia – despertaram do sono inocente e a passos cautelosos ganharam o corredor que levava à sala. Dali espiaram assombrados o triste quadro. Foram, contudo, tranqüilizados pela mãe, que de pé diante do próprio corpo, sorria-lhes amavelmente. E houve entre os quatro tal cumplicidade que o pai estranhou a tranqüilidade que demonstraram quando lhes deu a temerosa notícia ao nascer do dia em que a mãe descansaria em derradeiro leito, sob a tutela do tempo.
Dado o último adeus à mãe em carne, partiram pai e filhos, a pé, rumo ao destino apostado pelas carpideiras na véspera.
Nenhum comentário:
Postar um comentário